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En un poema incluido en Elogio de 
la sombra, Borges escribió: “ordenar 
una biblioteca es ejercer, de un modo 
modesto y silencioso, el arte de la crí-
tica”. Estoy tratando de decidir en qué 
sección de mi biblioteca guardar la ter-
cera y extrañísima novela Ornamento, 
de Juan Cárdenas (Popayán, 1978). Por 
ahora, solo sé que irá en la sección de 
narrativa, en la que hay varias subdivi-
siones. Entre estas, ya hay unas que me 
compelen más que otras (es como tra-
tar de elegir un lote en el cementerio, 
el lugar ideal para la tumba, sin mandar 
a hacer el ataúd o la lápida —y para 
qué, si los libros siempre se entierran 
en un estado cataléptico—): literatura 
colombiana, género y feminismo, del 
arte y el autómata. Para tomar una 
decisión, presentaré el libro a la luz de 
cada categoría.
Literatura colombiana 
El artista Lucas Ospina dijo una vez 
que hablar de arte latinoamericano es 
como hablar de matemáticas latinoa-
mericanas. Lo mismo puede decirse de 
esta categoría. En mi biblioteca, suelo 
asociar narrativa colombiana con rela-
tos sobre la historia del país, más que 
con la nacionalidad de los autores y 
casi nunca, con el estilo o la tradición 
estética con la que dialogan las obras. 
Incluye historias cercanas a la nuestra, 
novelas que hablan de la colonización, 
como la obra del sudanés Tayeb Salih, 
o Los ríos profundos, de Arguedas. 
También hay autores que han influido 
en los nuestros, sin importar su origen. 
La sección no es dogmática, patriótica 
o nacionalista. 
Si Ornamento es una novela co-
lombiana, no lo es por la nacionalidad 
de Cárdenas. Transcurre en Bogotá, 
alude a los grafitis de la calle 26 y la 
iluminación nocturna del edificio 
Colpatria se usa como punto de re-
ferencia, un faro. Es la misma ciudad 
donde, de noche, los conductores se 
saltan los semáforos por temor a que 
los roben. Pero la locación no basta 
para que una novela sea colombiana. 
Lo que sí la acerca es el tratamiento 
de algunas problemáticas sociales, 
económicas y políticas que afligen al 
país. La novela desarrolla esto de una 
manera original que desnaturaliza y 
cuestiona a la sociedad colombiana. 
El argumento gira alrededor de un 
científico que está desarrollando una 
nueva droga recreativa para mujeres 
de todos los estratos. En el laborato-
rio, hay cuatro voluntarias y la historia 
se teje alrededor de la relación entre 
el científico y número 4, la única que 
habla bajo los efectos de la droga. Sus 
discursos lo atraen hasta el punto de 
que, concluidas las pruebas, la invita 
a vivir a su casa, donde se vuelve un 
ornamento sexual para él y su esposa, 
una artista de moda y cocainómana. 
Hay elementos en esta historia que 
justifican considerarla como una obra 
colombiana relevante. 
Por una parte, las relaciones defe-
renciales entre el científico y las volun-
tarias, todas madres cabeza de familia 
de clase baja, retratan el clasismo que 
caracteriza a la clase alta colombiana. 
“Número 4 no es una mujer ignorante, 
como las demás, parece haber recibido 
algún tipo de educación”, dice el narra-
dor después de transcribir uno de los 
discursos en que número 4 menciona, 
entre otras cosas, a Voltaire. Él parte 
del principio de que las mujeres pobres 
no están educadas y relaciona el co-
nocimiento y la educación con la alta 
cultura. Por otra parte, el que la his-
toria gire alrededor del negocio de las 
drogas ilícitas, vincula esta historia con 
el narcotráfico, una de los motivos más 
persistentes de la guerra en Colombia. 
Hay un punto de la novela en el que 
los dueños del laboratorio celebran 
que no haya sido aprobada una ley 
para legalizar las drogas recreativas, 
porque su negocio habría sufrido. Más 
adelante, el narrador se compara con 
un narcotraficante, aunque le cuesta 
aceptarlo, pues su laboratorio está en 
el centro de la ciudad y tanto él como 
su mujer son “de muy buen gusto”. De 
hecho, cuando no se observa como 
narcotraficante, coteja su oficio con 
el de su esposa, el arte, ya que ambos 
alteran la consciencia de sus recep-
tores y miden su éxito en el consumo 
(pero esta relación nos acerca más a 
otra categoría que abordaré después).
Por estas razones, la obra de Cárde-
nas podría clasificarse como literatura 
colombiana. Aborda la violencia y 
la política del país mediante la eco-
nomía: “Y si es cierto que mi nueva 
droga no conoce distingos de clase, 
nivel adquisitivo o educativo entre las 
consumidoras, eso quiere decir que es 
posible una cierta idea de democracia 
basada en el consumo” [pág. 85]. Es 
sorprendente la profundidad con la 
que el autor reflexiona sobre estos 
problemas, aunque me acerca de nue-
vo a las palabras de Ospina, pues, ¿no 
es la relación entre la democracia y el 
mercado, entre la violencia y la econo-
mía, un problema del neoliberalismo a 
nivel global? Tal vez se haga necesario 
guardar el libro en otra sección. 
Género y feminismo
Estos son dos ejes fundamentales 
de Ornamento y el título mismo apun-
ta en esta dirección. Se manifiestan so-
bre todo en los monólogos de número 
4 y en algunas conversaciones entre 
las cuatro voluntarias. Cárdenas, un 
hombre, se arriesga a mostrar cómo las 
mujeres se representan a sí mismas y 
cómo conciben su propio género, que 
en el libro, queda reducido a lo feme-
nino y lo femenino queda reducido a 
lo artificial –el ornamento, la cirugía 
plástica, el maquillaje–. Pero no se 
trata aquí de misoginia o ingenuidad 
por parte del autor: lo que hay es una 
crítica a una cultura machista de la que 
las mujeres tampoco escapamos.
Un poema de Carilda Oliver Labra, 
que guardo en mi estante de poesía 
latinoamericana, representa a la mujer 
en una forma muy parecida a como lo 
hace Cárdenas. “Llegué muy tarde. 
/ La luz era difícil; el cuarto, pobre. 
/ Desnuda / yo parecía un juguete 
de oro. / Volví a vestirme, / para ser 
como sus cosas”. El sujeto femenino se 
representa a sí mismo como un objeto. 
Lo original y sugestivo del poema y de 
la novela es que no parten de una di-
cotomía entre lo natural y lo artificial. 
En el poema, la mujer desnuda –en 
su estado “natural”– es un juguete de 
oro, cuando está vestida, es una cosa; 
no son estados opuestos. El problema 
de lo femenino se convierte así en una 
pregunta y un trastorno metafísicos. 
Hay un punto que tal vez facilita la 
confusión de los límites entre el modo 
de ser de la cosa y el del ser humano: 
ambos se gastan, se mueren. La cosa 
“es lo que se erosiona, de ahí su in-
útil sensación de belleza” [pág. 136]. 
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En uno de sus monólogos, número 4 
dice: “Mi mamá se volvió a operar el 
tabique nasal hace poco y ahora parece 
que tiene miedo porque por las noches 
sueña que se la cae la nariz y se le ve la 
calavera” [pág. 13]. Así, el ornamento 
y la mujer se representan bajo una 
economía común, la del deshecho. Se 
trata de una realidad que la historia 
personal de número 4 representa, dra-
matiza y lleva al extremo.  
El tratamiento de lo femenino que 
hace el autor es arriesgado y filosófico. 
Por esto, me inclino más a guardar el 
libro en esta sección que en la de lite-
ratura colombiana. La economía es un 
factor común a ambas temáticas, pues, 
¿qué otra lógica sigue la reificación de 
la mujer que la del capitalismo? Sin 
embargo, no tengo ninguna sección en 
narrativa dedicado a ello. 
Revisemos, entonces, la última 
categoría.
Del arte y el autómata
Aquí suelo guardar historias de te-
rror, ciencia ficción, distopías, relatos 
sobre autómatas, como Woyzeck, de 
Büchner; el Golem, de Scholem, y la 
obra de Felisberto Hernández, entre 
otros. Reúno textos que experimentan 
con el artificio, nombran lo extraño y 
desnaturalizan el statu quo de su tiem-
po. Es también un estante dedicado a 
la confusión entre el arte y la realidad.  
Es una buena opción para Orna-
mento, pues las conversaciones sobre 
arte entre el científico y su esposa 
convierten el libro en un objeto auto-
rreflexivo. Desde esta perspectiva, el 
título alude al libro mismo, un objeto 
inútil, cuyo éxito o fracaso también se 
mide por medio del consumo —como 
las drogas, es un producto más en 
el mercado—. Pero este ornamento 
literario tiene la capacidad de desna-
turalizar el lenguaje que solemos usar 
de una manera lógica y transparente. 
Anamorfosis, oigo que mi mujer 
dice a lo lejos. Podría ser que las pa-
labras de número 4 durante las prue-
bas funcionaran como una variante 
de la anamorfosis; el arte de hacer 
aparecer una imagen bajo un aspecto 
casi irreconocible recurriendo a una 
calculada distorsión de la perspectiva. 
O mejor, ¿y si todo lo que aparece 
fantásticamente deformado en sus 
discursos se pudiera leer en sus justas 
proporciones mediante un dispositivo, 
a la manera de aquellos cilindros re-
flectantes que se ponían en el centro 
de las mesas de modo que los dibujos 
elongados y chatos pintados en la 
superficie circular se apreciaran con 
“normalidad” en el reflejo? También 
es muy posible que, como ocurre con 
la anamorfosis, una vez traducidas a su 
aspecto normal, las palabras dijeran 
mucho menos de lo que sugieren en 
su estado deforme [pág. 41].
El científico se refiere al hilo de las 
narraciones de número 4, que constan-
temente se pierde. A veces, su discurso 
parece regirse por una asociación libre 
en la que lo privado y lo público se 
confunden entre sí y la distancia entre 
lo personal y lo impersonal se rompe; 
allí se van amalgamando las palabras 
de Hernán Cortés y el nombre de Gai-
tán con sus relatos íntimos, como el del 
desarrollo de su sexualidad. 
Pero estos discursos no son lo único 
que la novela distorsiona. La atmósfera 
que se genera a lo largo del libro es muy 
extraña. En el laboratorio se instalan 
incluso dos monos ninjas como vigilan-
tes y al científico lo que más le genera 
angustia es que estos asesinen a los 
perros guardianes. Bogotá es la misma 
de siempre, las referencias pueden se-
ñalarse en un mapa, pero hay algo que 
no encaja: es como si se dramatizaran 
y exageraran todos sus elementos, hay 
búhos, hay frutos más feos que los que 
se pudren y una pandilla de mujeres 
drogadictas ataca la ciudad en busca 
de otra dosis. De hecho, considero que 
esta es la mayor fortaleza del libro: es 
raro, crea una atmósfera de dimensión 
paralela en un escenario absolutamen-
te reconocible y familiar.
Quizá por esto sea mejor colocar 
el libro en esta sección. La atmósfe-
ra es la que permite desnaturalizar 
la ciudad, la forma en que la mujer 
se representa a sí misma, la manera 
en que pensamos la democracia, los 
vínculos de estos factores con la eco-
nomía. El extrañamiento nos invita a 
pensar y se resiste a ser nombrado, es 
difícil de describir; es lo que hace de 
Ornamento un relato estimulante y 
absolutamente singular.
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